疯狂的麦克斯

2026年世界杯，西班牙队在决赛中以1-0击败阿根廷，时隔16年再次登上世界之巅。    需要说明的是，这并不是科学记者的夸张之词。天文学家称这些系统为灾难性变星是一个恰当的描述。这个术语描述了一个白矮星和一个次级“正常”恒星的配对，前者是一颗曾经强大的恒星的密集残余物，后者跟太阳类似但质量可能较小。在这对组合的紧密轨道上，白矮星由于其极端的引力而从较大的恒星上吸走恒星物质。然而，在这场举国狂欢的背后，西班牙西部城市罗德里戈城（Ciudad Rodrigo）却发生了一起令人心碎的意外。周三发表在《自然》上的新灾难性变量的发现其特点是一颗大小为太阳1/100的白矮星和一颗更大的恒星--约是太阳质量的10%并挤在一个木星大小的球体中。据埃菲社（EFE）报道，一名年仅13岁的少年在参加夺冠庆典时，因喷泉建筑坍塌不幸身亡。这对恒星距离地球约3000光年，其被标记为ZTF J1813+4251。事故发生在当地时间周一凌晨，萨拉曼卡省格洛里埃塔广场的街头挤满了庆祝“斗牛士军团”夺冠的球迷。它是在兹威基瞬变设施拍摄的图像中被发现，这是一项广域调查，其使用加州帕洛玛天文台的一台望远镜并依次拍摄数百张天空图像。兹威克瞬变设施目录使天文学家能寻找恒星亮度的快速变化。在极度兴奋的情绪下，部分球迷爬上了广场中央的一座喷泉。这就是研究人员发现这对奇特的星体的方式。

二 | “这是一个特殊的系统，”麻省理工学院的天体物理学家Kevin Burdge说道。他指出，这是已知的行为最优美的灾难性变数之一。凌晨0时33分，紧急救援中心接到多通报警称喷泉突然崩塌，砸向了下方密集的人群。尽管救援人员迅速赶到现场并救治了两名伤者，但那名13岁的少年终因伤势过重，没能见到第二天的太阳。Burdge和他的同事们搜索了茨威基的数据以试图在深黑的太空中找到灯塔。罗德里戈城政府随后发表声明，对这起悲剧深表哀悼。他们希望看到有规律的眨眼特征--Burdge通常在寻找快速的眨眼，这是因为它们往往是一对恒星快速运行的信号。官方通报中沉痛地写道：“这本应是庆祝西班牙足球辉煌胜利的时刻，却最终演变成了一场无法挽回的灾难。研究小组看到ZTF J1813+4251每51分钟闪烁一次。”就在事发前几小时，主帅德拉富恩特率领的球队刚刚在新泽西大都会体育场创造了历史。这场具有里程碑意义的胜利本该为所有西班牙球迷带来纯粹的快乐，但在罗德里戈城，夺冠的喜悦已被这场突如其来的丧子之痛彻底冲淡。